中国网络日报网

王欣:母亲•味道

来源:中国新闻网 发布时间:2023-11-20
分享到:

直到你去了,我才慢慢在生活中体会出“味道”。

我在行走时,看天上的流云、地上的蚂蚁;在做饭时想着蔬菜营养均衡,家人的口味喜好;甚至在阅读时看到悦心的句段,都忍不住在心里想起你。

原来你早已把你与我的生活串联,早已把你经过的“味道”融进了我的生活。我来这世上,与之串联的一切源自你,也将终生一直与你相依。即便你离开,你一句话不留,却也给了我所有。这所有是全部融入骨血的关于你的所有;也是你让我认知和开启新的所有。

母亲,你是我一生写不好的字句啊!因为你离开,我曾经说服了自己好久.....原谅我,日夜参悟理解生死,但还是会为人间失去你而难过。现在,我只能循着你的“味道”,继续努力往前走,并在前行的路上去感悟,你给我的所有。

打记事起,我上学,每天清晨醒来,一睁眼就喊着:“妈妈起床给我做饭”。妈妈的美梦正香,本想恼怒,看我乖乖读书,就会一边鼓励我,一边加快速度,去厨房忙碌。

中午放学回家时,家家户户的烟囱里袅袅青烟飘至半空,巷子里飘出饭香,惹得肚子叫得更欢实。呼噜噜一大碗手擀面下肚,帮着妈妈收拾桌椅时,妈妈也不阻拦,一个劲地夸奖我。

我的童年是在父母的夸赞声中度过的。尽管我胆小懦弱,经常被学校里的孩子欺负,但在我母亲眼里,我是全村里最优秀的孩子。

记得,她做饭时,特意让我在她旁边说话,其实后来我才知道,她是为了让我观察她做饭的步骤,便于我“照猫画虎”。

到我九岁时,我学习洗衣做饭,脑海里浮现的全是母亲干活的步骤。我将这份惊喜传达给母亲时,母亲笑着说:“凡事,从小做起,慢慢地,就会越做越好。”

“人勤不受穷,人活着不怕慢,我就是想让你从小就明白,做什么事情都不能偷懒。”于是,从小到大,我也学着你的样子。不管多忙多累,总是把屋子收拾得干干净净。我早早地学你炒菜做饭,从平常的蔬菜,搭配花样,炒出家人喜欢的味道,当每个人拿着筷子,欢喜吞咽,自己也满心欢喜。

母亲的赞扬,让我更加努力。学习之余,放羊、割草,做起事来学着她的样子,有模有样。做错了,母亲也不怨我,还说:“人不怕错,错了可以改,只要努力,就有希望。”

小时候的我压根没有想过,一个不识字的农妇,一心扑在庄稼地里,还要自己办养鸡场,那么辛苦的目的。只觉得做母亲,实在是件辛苦差事。

长大后听村里人说起才知道,在我妈嫁过去之前,我们家是全村最穷的一户。没有院墙的门户,一个寡妇带着四个孩子,日子穷苦的程度可想而知。母亲嫁过去后,父亲还没有从部队转业回来,大姑和二姑还没出门,还有残疾的小叔需要照顾。母亲毫无怨言,开始照顾一家老小的饮食起居,愣是靠自己勤劳的一双手,一点一点让一盏油灯都点不起的人家,重新盖上了房子。

我不知道那些苦难的年月,母亲是怎么一点一点熬过来的。我只知道,从我记事起,母亲总是很晚才睡。小时候家里的缝纫机整宿地响。过几天我就会有新衣服、新裤子,尽管是大人的布料,新旧混在一起,但我也万分欣喜。

夜晚的美好,对于农村妇人来说,就是告别了白日的风吹日晒,可以安心给孩子缝补。我睡好几觉醒来,不是见母亲纳鞋底,就是见她在做针织。八十年代的西部农村用上了电,但总是电量不足,晚上九点就自动断电。家家户户备着蜡烛、马灯、玻璃罩灯。我从形形色色的灯光中,反复能看见母亲头也不抬,只专注于手里的活计。

上小学时,我和弟弟的书包、鞋子、鞋垫,还有衣服、裤子,大多是母亲熬夜赶制的。

到冬天,干不了农活的日子,母亲就骑车去农场,打听有没有能干的活,打零工。后来,母亲买来老母鸡孵化小鸡,也是从农场主那里听旁人闲聊,打听来的经验。

从三五只老母鸡开始试验,把我们家里的新盖好的一间屋子腾出来,让老母鸡住进去。烧暖暖的火炕,让父亲把家里瓦数最高的灯泡吊起来,整夜整夜地守在母鸡身旁。直到几只小鸡顶掉蛋壳,“叽叽叽叽”——叫着脱离蛋壳,母亲方才长舒一口气。

那个冬天,母亲身上满身老母鸡的味道。第一次孵化成功的喜悦,大大地鼓励了母亲,后来她买了更多的母鸡,随着小鸡一窝一窝地出来,村里很多人都来我家买小鸡。后来有更多人学着孵小鸡时,母亲也耐性地教。等到很多人家都学会孵小鸡,我母亲又转变了思路,开始养蛋鸡,卖鸡蛋。

父亲在母亲的撺掇下,搭建了鸡舍,我们家的房子由原来的三间,变成了六间,牛棚也翻新了一遍。这是一个勤劳女人给一个破落家庭带来的新生的希望。

为了让我好好读书,母亲总拿自己的命运作比。

“乡下女人,没有更多出路。嫁人生孩子,照顾一大家子。”

“读书出来,不也是结婚生孩子,也要照顾一大家子。”

听我反驳。母亲说:“读了书,就开了眼,开眼了,看事情就不一样了?”

“怎么个不一样呢?”刨根问底是我的强项。

“你有做主的权利了呀。比如你自己可以挣钱养活自己,你就能跟你丈夫一样,在家里有了说话的权利。”

初中时候的我怎么懂得那些。可是当母亲说出这些话时,我却不惊奇了。因为在我们家里,母亲虽然大字不识,却忙里忙外,事事操心,农田里来换不来的学费,都靠她做点小生意补贴上来了。

邻居家隔三岔五为钱打老婆的事,我家没有;可我家有酗酒的老爹,喝醉酒闹事,我妈从不示弱。母亲是个刚强的人,脑子很灵活。

她刚强的性格,是从我外公那遗传的,包括她做生意的脑子也是。

我外公是最早跑江湖的人,天南海北的东西,带回去,放在家里卖,慢慢地有了自己的铺子,然后我妈妈和几个姨妈都跟着学做小生意。正是靠着母亲边倒腾小生意、边养猪,父亲在忙完村里的事务后,帮衬着,我和弟弟才能顺利上完高中,读完大学。

到我大学毕业,参加工作。回家的次数一次比一次少,原先最爱吃母亲的手擀面,也不再念叨想吃,也不再缠着母亲,问我小时候的许多事情。母亲已经明显感觉到儿女对她的忽视了。也许正是这一次又一次的忽视累计,慢慢地让她觉得自己成了家里无关紧要的人。

记得2012年那年,她来郑州。我当时租住在五龙口的城中村的小屋里。母亲彻夜失眠,坐在客厅的沙发上,默默掉眼泪。我知道她是心疼我,一个人漂泊在外的日子。可我那时候并不觉得苦,反而对未来充满信心,对自己的小日子也很满足。我安慰她:“你年轻时也有同样的经历,每个年轻人都要经历吃苦的过程,然后才能心安理得、脚踏实地,加倍努力选择到达幸福的路途。”

母亲抱着我痛哭,我不明白年轻时她受了那么多苦,她都没有哭;看到我居住的环境只是差了一点,她却伤心痛哭?!第二天,等我下班回到家,母亲买了新的布,堆在里屋。吃完饭,看了会电视,我就睡了。凌晨四点多醒来,母亲小屋里的灯亮着,我走进去,见她一针一线正在缝制。

我叫一声:“妈妈。”

她不抬头,头反而低了一下,扭过头去。

我坐在她身旁,低头看着她。她泪水涟涟,原来她竟一夜未睡。

我眼泪止不住的往外涌,母亲抬头强忍着泪水道:“你那个被套不是纯棉的,我给你手缝一个,盖着舒服。还有明天你带我去买点棉花,我给你手缝个小褥子,晚上你铺着舒服点。”

那几天,我下班就往家奔赴。第一次体会到了小时候放学回家奔赴的喜悦。我没有执拗,带着母亲去了纺织大世界,买了母亲喜欢的花样,让母亲为我精心缝制。为了让她多住些时日,我从朋友那借来了缝纫机,我帮她穿针引线,娘俩有说有笑,那是自我从上大学以后,我们俩相处得一段美好的时光。

或许是母亲心有余力不足的“亏欠”,那时候母亲天天变着花样给我做各种好吃的,每天听到大门一响,母亲就推开门朝着摆手道:“快上来,饭都快做好了,我掐着点,等你进门就下面条。”

2016年,我在郑州买了房子。当我搬进新家时,我给母亲买了车票,母亲高高兴兴地来了。参观卧室、厨房、客厅,她站在高楼上向下看,笑得像个孩子。我知道,母亲定时想起了当年我住的小破屋,与此对比,欣喜不已。

2021年7月正好暑假,我给单位请了长假,带上孩子回老家。母亲说想去青海西宁的凤凰山。然后,我们三个人就出发了,我带她去了茶卡盐湖看天人之镜、青海湖、去塔尔寺转塔,走了好几天,也没找到凤凰山。母亲有点遗憾,又怕惹我不高兴,就自说自话安抚我:“凤凰山没去成,拜了大佛、看了湖、效果也达到了,还超出了料想许多呢,知足了。”

她就是这样一个人,时时刻刻替人着想,还能平衡其中的关系。任何事情但凡到了她这里,她总是能三言两语变通。为了让母亲高兴,我说重新去个古镇,也好看看当地的风土人情。母亲连连称好。结果,歪打正着,坐车到半路,就看见了凤凰山偌大的风景区。

我赶忙让司机停车,招呼母亲下车,我负责看管行李,让母亲带着孩子一起去山上的景区。

下山的时候,大门就要锁了。我打电话才发现母亲的手机在包里,看到梦寐以求的“凤凰山”光顾着高兴,其他都忘了。

我四处打听,问下山的游客:“有没有看见一位老太太和一个女童?”

焦急半天,直到六点大门准时落锁,她俩还没有出来。

我去找景区工作人员说明情况,值班室没人。正着急不知如何是好,母亲和孩子说说笑笑从里面出来了。

我亲眼看见落锁,她俩怎么就出来了?

“妈妈,锁是挂着的,根本没上锁。”孩子笑着对我说。

我长长呼一口气。无奈对着她俩,又好气又好笑。

孩子绘声绘色给我描述山上的美妙。

母亲说这是“九龙朝凤”圣地,我也该去朝拜。可惜,我没进去。

然后说起民间有西王圣母、九天玄女、轩辕皇帝的故事和传说。

后来,我百度才知道,“凤凰山,是东方大战神元祖九天玄女(女娲)的道场,该山神似一只巨大的凤凰,似展翅欲飞,昔日绿树荫浓,鸟语花象,是昆仑山之龙门风阙,上通璇玑,地脉旺畅,故为天地之根纽,是所有龙凤传人心系神往的圣地。”

母亲是个智慧的人,她知道和懂得的,永远比我多。

2021年下半年,是我工作生涯中最忙碌的一年。

那半年,原先一周一次给母亲的电话,改为半月一次。

国庆节的时候,母亲主动给我打电话。我说了句:“在开会”。

母亲匆匆挂断电话,像个做错事的孩子一样。在微信里,学着回一个可怜兮兮的表情,给我。谁知道那么简单的一个表情符号,是问了我老爹好久,才摸索着发出来的。

十一月的一天,我打过一次电话,母亲没有接。

十二月的一天,我打电话,母亲回我一句:“你们都不要管我了,我要专心考虑自己的事情了。”

到十二月十五日,我跟爱人带着婆婆和孩子回老家。莫名其妙地把屋里乱七八糟的东西全部清理了一遍,该扔的都扔掉。

第二天去县城买了点新家具,然后欢欢喜喜给母亲打电话,我想要告诉她,女儿在一点点经营自己的生活,小日子按照当初我对她的允诺一样,越过越好了。

电话打了好久,最后是父亲接的,说母亲睡了。

第三天中午十二月十七日,我心神不宁。把屋里和小院子打扫干净,准备回郑州,接到了父亲的电话。父亲说,母亲没了。

我以为自己听错了,让父亲再说一遍。父亲说了好几遍,我却笑了。冥冥之中,我好像早就收到了母亲给我的讯息。

她要去了,等一切安顿好,她就放心地走了。这句话她对我说过很多次了。这次,是真的。可我不敢相信,这是真的。想起我有半个月的时间,半夜总莫名的肚子疼、后背疼、心口疼。莫非,一切都是征兆......顿时,我泪流了出来。孩子也在车里哇哇大哭。

我和爱人驱车一千多公里赶到家里时,母亲安详地睡着了。可我分明感觉到,那具躯体不是我的母亲,只是一具肉体,母亲的魂灵早已经飞走了。那天是冬至,人间在唱诵团圆的饺子,而我在感受剥离的撕裂。我的人生升腾起一份清冽,又有灼热在胸口盘踞。来不及的拥抱,未说出的道别。我用不可战胜的念力,我有无比强悍的身骨,我一遍遍安抚自己,我跪在母亲的身旁,我知道她最舍不得的是我。而我离家远行未至,让她带上毕生的思念的痛,一起离开了。

我吃了母亲烹制的那么多的美味,我最爱冬至那一餐。我站在炉前,火炉红彤彤,外面雪纷飞,锅里热香满溢。母亲拿碗,盛出来,牛肉小粒,方块、三角、长条、长短不一的面条,配着扁豆、蚕豆、土豆各类原香,一起满足了肚里的馋虫,丰盈了空白的胃。那是只有母亲才能做出的佳味啊,而我最爱的这一餐,竟然成了留在我心口一生的伤悲,让曾经丰盈过的满足,突然味苦至极。

整晚,我都在不可企及的梦里飘荡。在故乡岁月耕犁分明的地界,那里的一些皱纹从不喊疼。每天她早出晚归,忙里忙外。我在很小的时候,曾一次次问她:“生活这么苦,为何她不嫌累”。她总平静的笑着,流露出淡然的微笑,望向半空,最后望向我,满眼爱意。

我从梦里醒来,走进自己忙碌于生活的柴米,我才知道人们都在大美的自然潜行,抬头的前方,有岁月的造诣,有亲情的升华,而身旁陪伴的子女和父母亲人,流露出的是经历岁月的风景、视野、胸怀,最后守着淡泊与平静。

我知道,有些过去,终究要过去,而有些记忆,终将驻扎在永远的心底。记忆中的温馨时光,仍旧在记忆里,我相信只是我眼前的叠嶂阻隔了你,而轻快的恣意飞翔,仍旧可以在任何世界欢喜。母亲,我相信,你已经叩开晨晖,在辽阔中醒来;而我渐暖,复活。我也会随着春熙,吞吐淡淡的忧伤,涌动泓泉,用漫天星空守护我的城。

此刻,我搜肠刮肚想用一句,描述我们此生最美好的相遇——我就想起了你留给我舌尖上“美味”,让留驻很长时间的味蕾,带着原初美好的光,一直伴随我的人生旅途,让我安心满足,并长久地享用着生命中关于母女相伴的美好味道......

那味道是“时常鼓励,不要放弃”;那味道“独立自主,做好自己”;那味道是“坚定追求,一直努力”;那味道是“将心比心,学会周全”;那味道是“灰烟火色,热气腾腾”......

那味道让我学会独立,懂得知足,知道一个女人一旦学会了用母性的包容,就拥有了无限的宽怀。

母亲常说:“人勤不受穷,人活着不怕穷,就怕懒。”

母亲还说:“一息尚存,就拼。所以我名字谐音,其实该是—力拼。”

母亲还说:“一生磊落,向着光明的路途,勇敢大步,向前走。”

母亲,你留给我的所有的一切,我都记在心里。

我行经的路途,只有用心细嗅,处处都有你的味道。

4839

王欣,笔名(水云魅影/ 若水飘) 别称,小九,籍贯甘肃武威,现居河南郑州。纯心写字,见心见人见万象。

写于2023年5月19日

《母亲的味道》对于作者来说,是子欲养而亲不待的遗憾,更是一种后知后觉的庆幸,虽然母亲离开了,但母亲的味道,早已串联并融入到自己的生活。由此而释然了母亲未及留下片言只语的痛苦,而带着母亲独有的味道,踏实地走入未来的日子中,去领悟、去感恩。作者细数记忆中的母亲,母亲的一言一行中,饱含着对子女家人的深爱,这无疑是一盏温暖的指路明灯,照亮作者成长的路。尤其在一些人生的重要节点,母亲总能因势利导地说出看似普通,却含有大格局的充满哲意的话语,一步一步牵着作者的手,让她的生活变得更好,看着作者走向更远更好的远方,母亲所能做的,就是尽己之力,让作者放心,直至在她以为安排好所有的一切后,猝然离去。作者在收尾处书写到:母亲,你留给我的所有的一切,我都记在心里。母亲给予作者的所有味道,浸润到作者的所有生活中,也通过文字分享给读者,使得我们虽素昧平生,却被这母女亲情感动,被作者用暖意的文字呈现出母亲的味道所吸引,尤其在这中秋月圆夜。暖情佳作,流年欣赏并倾情推荐!【文友:平淡是真】

人们越是用“母亲的味道”神化家里的饭菜,母亲就越是要辛苦操劳。那些擅长厨艺的母亲将会有更多事要做,否则内心会充满自责。我每回到重庆老家时,母亲还是会为我做一桌子菜。螃蟹汤、煎排骨、炒章鱼……每一顿都是我最爱吃的菜。我的胃甚至找不到机会休息,而我称之为母亲的“完全饲养”心里总是暖暖的。读老师文章语言朴实,字里行间充满了感人至深的意境,巧妙的文笔又让文章时不时充满幽默氛围。文章体现了对家的看重,也含有父母为子女无条件付出的精神,具备及其强烈的人文关怀。【文友:素心若雪】

责任编辑:李伟